«Лезвие бритвы» — творческий эксперимент, в котором три сюжетные опоры — русскую, итальянскую, индийскую — замыкает встреча всех главных героев в Индии. Ефремов, безусловно, в выборе сюжетов и антуража ориентировался в первую очередь на современную ему молодёжь — в массе своей детей войны, многие из которых вынуждены были работать, часто не имея материальной возможности продолжать образование, рвались в институты, мечтая двигать страну вперёд. Многие приезжали в города из деревень, стремились к знаниям и упорно искали их. Этих людей и видел перед собой Иван Антонович, создавая масштабное полотно, по которому пролегали маршруты его героев. Чтобы облегчить восприятие сложного теоретического материала, ради которого задумывалась книга, он выбирает форму приключенческого романа.
У романа было две редакции: 1963 и 1964 годов. Причем большинство последующих изданий, включая оба собрания сочинений (1988 и 1992 годов), ориентируются на издание 1964 года. Самые незначительные изменения затрагивают только орфографию и пунктуацию. Самые интересные включают в себя цензурные купюры, связанные с отношениями полов, упоминанием сталинских репрессий, сведений о вооружении и химических препаратах.
Цитаты из книги:
… Счастье не ищут, как золото или выигрыш. Его создают сами, те, у кого хватает сил, знания и любви.
… Люди не любят, более того, ненавидят тех, кого они обидели.
… Не надо требовать от женщины того, чего она не может или что ей вредно, а во всем остальном она вряд ли уступит мужчине в наше время, когда ей открыты сотни профессий, и в том числе наука. Надо объяснять нашей молодежи реальную разницу между женщиной и мужчиной – об этом мы как-то забыли или были принуждены трудностями индустриализации, потом войны.
… Три кита современной нашей общественной жизни: зависть, болтовня во всех ее видах и покупка бесчисленных вещей.
… За необычными интересами часто кроются необычные способности.
… Счастье не ищут, как золото или выигрыш. Его создают сами, те, у кого хватает сил, знания и любви…
… Люди не любят, более того, ненавидят тех, кого они обидели…
… Не надо требовать от женщины того, чего она не может или что ей вредно, а во всем остальном она вряд ли уступит мужчине в наше время, когда ей открыты сотни профессий, и в том числе наука.
… Три кита современной нашей общественной жизни: зависть, болтовня во всех ее видах и покупка бесчисленных вещей.
… За необычными интересами часто кроются необычные способности.
… Есть вещи, которыми нельзя заниматься, пока не будет лучше устроено общество…
…Помните, если вы, глядя на красоту нагой женщины, видите прежде всего «неприличные места», значит вы ещё не человек в этом отношении…
… красота – это наивысшая степень целесообразности…
…с осторожностью относитесь к воспоминаниям людей старшего поколения. Они не думают обманывать себя и других, но сами видят вместо прошедшей жизни мираж отобранных памятью образов, окрашенных вдобавок тоскливым сожалением о днях выносливой и здоровой молодости…
…Если бы не подоспело ограбление Азии и Африки, то вряд ли Европа выдержала бы такой крах своей культуры и воспитания. Дошло бы до того, что красивые женщины стали редкостью» … (о инквизиции)
… Чем отличаются дети от взрослых? Они думают, что мир устроен для них и что это всегда так и будет. Чем отличаются молодые от пожилых и старых? Они уже знают жизнь, но думают, что у них, у каждого, все будет по-иному. Законы жизненной игры касаются кого-то другого, а не их. И многие тоже, как дети, думают, что все всегда останется, как оно было, поняв, но в душе-то еще не приняв, что жизнь – это неизбежное изменение, даже тогда, когда оно идет незаметно…
…За городскую жизнь к человеку приступают четыре неминуемые расплаты. За безделье, малость личного труда – шизофрения, за излишний комфорт, леность и жадную еду – склероз, инфаркт; за переживание срока, на какой рассчитан наследственностью данный индивид, – рак, за деторождение как попало, за беспорядочные браки по минутной прихоти, за безответственность в таком важнейшем вопросе, как будущность собственных детей, – расплата – плохая стойкость детей к заболеваниям, наследственные болезни, кретинизм, уменьшение умственных и физических сил потомства…
…За городскую жизнь к человеку приступают четыре неминуемые расплаты. За безделье, малость личного труда – шизофрения, за излишний комфорт, леность и жадную еду – склероз, инфаркт; за переживание срока, на какой рассчитан наследственностью данный индивид, – рак, за деторождение как попало, за беспорядочные браки по минутной прихоти, за безответственность в таком важнейшем вопросе, как будущность собственных детей, – расплата – плохая стойкость детей к заболеваниям, наследственные болезни, кретинизм, уменьшение умственных и физических сил потомства…
… Уместная, тактичная жалоба испортила больше женских жизней, чем все другие мужские хитрости...
…насколько еще плоха наша жизнь, если сочетание красоты телесной и духовной, о которой так мечтали в Древней Элладе, смертельно опасна для ее обладателей. А в то же время самая явная односторонность, даже дикая фанатическая узость параноиков, ведет их к успехам в жизни и к верхушкам общества и власти…
… Стремясь обеспечить устойчивость власти, политики организуют последовательную иерархию привилегий, очень похожую на иерархию бандитских шаек…
… Усложняющаяся жизнь всего мира настойчиво требует прочности всех без исключения звеньев, чего политики достигнуть не могут. В результате ткань общественного устройства постоянно рвется…
…Успехи науки показывают, что она становится единственной реальной силой в судьбе человечества. Однако ученые не организованны и наивны. Власть находится в руках политиков, берущихся управлять не умея и потому громоздящих пирамиды ошибок и нелепостей…
… Мужчину не осквернит связь с женщиной, добровольно ищущей его любви, даже если она замужем или легкого поведения… (Индийские Веды)
… Ты обладаешь сильной душой, а потому и страдаешь сильнее других…
… Женщины всегда страдали больше мужчин. С тех пор как военные государства одержали верх над всеми другими формами общества, женщину лицемерно славили, а на деле гнали, презирали и угнетали, хотя бы за то, что она лучше, нежнее и открыта природе больше мужчины…
…воспитать человека – это главная задача для всего будущего Земли, более важная, чем достижение материального благополучия…
…союз силы и ума (иногда) не возможен…
… человеческое знание имеет тенденцию узнавать все больше и больше о все меньшем и меньшем (Мак Интош)…
… мне противен ажиотаж вокруг рекордов, все усиливающийся в международном спорте, культивирование однобоко тренированных, умственно мало развитых людей…
… Наука с каждым годом все больше становится массовой профессией, пользующейся большим уважением и неплохо оплачиваемой, но пока еще не выработавшей способов быстро распознавать бездельников, халтурщиков и обманщиков, маскирующихся под ученых…
… Есть только один настоящий путь в космос – от избытка сил, с устроенной планеты на поиски братьев по разуму и культуре….
… С усложнением жизни и общества – простые и ясные цели прошлого для отдельного человека все более отдаляются и растворяются в этой сложности. Вот почему современным людям уже просто нельзя быть необразованными…
… чувство и потребность прекрасного заложены в нас как необходимость…
… Без разносторонних интересов человек быстро сделается равнодушным ко всему эгоистом. Это страшное равнодушие было известно еще в Древнем Риме под греческим названием «ацедия»...
… Психологический провал современной цивилизации – бесцельная, ничем не заполненная праздность…
… наше знание похоже на шар: чем больше он становится, тем больше у него точек соприкосновения с неизвестным (Спенсер)…
… Это чувство ясной и близкой смерти появляется в моменты наивысших душевных подъемов…
… «Если бы были открыты ворота абсолютной воспринимаемости, человеку все казалось бы так, как это есть, – бесконечностью» (Уильям Блек).
… Цель – действие в обществе людей, а не уход от них!
… Еще хуже, когда в определенных целях нарочито скрывают широту огромного мира, направляют внимание на мелкие, якобы важные споры, на пустяковые вопросы, на мнимых врагов…
…Еще ни одна религия на Земле не оправдала возлагавшихся на нее людьми надежд по справедливому устройству мира и жизни…
… у материалиста тоже вещая душа и сердце, полное тревоги…
… человек вне народа, вне общества – пустая абстракция. Народ вне человечества тоже абстракция…
… критерий Правды – Благо (Бхагавад-Гита)….
